さわやかで、温かな歌声（Julie Andrews）

中学2年のとき、テレビで「サウンドオブミュージック」を観た。
ジュリー・アンドリュースがいっぺんに好きになった。
容姿もだが、あの歌声が堪らなかった。

さわやかで、温か。高い音でも柔らかく、よく通る。
包み込むような優しさや、コケットにはずした感じもよい。

当時はビデオもインターネットもない。
レコードを買うでもなく、映画雑誌「スクリーン」に載る写真で
お茶を濁していた。

幸い、次の年に彼女が来日した。
「スター千一夜」を録音（41歳で孫がいることに驚く）、
そして、ラジオの特集番組を２つ録音した。

矢島正明がナレーターを務めた録音もよく聴いたが、
もう一方、ＮＨＫ－ＦＭの番組は解説を最低限にして
全部で１６曲をかけてくれた。

このテープ録音を何度聴いたことか。

そして、前半と後半の各８曲が、ひとつの物語かショーのように
流れをつくっているかのごとく思えてきた。

◆録音した曲名ラインナップ

It Might As Well Be Spring　春のごとく
So In Love
Wouldn't It Be Loverly?　素敵じゃない？
Baubles, Bangles and Beads　ビーズと腕輪
Without You　あなたなしでも
How Are Things in Glocca Morra?　グロッカ・モラの様子はいかが？
A Sleepin' Bee
I Feel Pretty

Cheek to Cheek
Falling In Love With Love　恋に恋して
I Could Have Danced All Night　踊り明かそう
How Long Has This Been Going On?
I Didnt Know What Time It Was
By The Light Of The Silvery Moon
Alexander's Ragtime Band

当時は決まって、ベッドに寝転がって、イヤホンで聴いた。

冒頭の「春のごとく」。何かが始まるようなイントロに、気持ちが高ぶる。
春の気分を思い切り満喫したあと、一転、「So In Love」でキリリと締まる。
日曜洋画劇場の最後に流れていたこの曲は、それまで陰鬱な印象が強かったが、
彼女が歌うと、悲劇的ななかにも透徹した美しさがあって、とても好きだった。

３曲目の「素敵じゃない？」でリラックスし、続く「ビーズと腕輪」。
夢に誘うようなイントロと共に、宙に舞うような歌声が聴ける。
５曲目は、また一転。「あなたなしでも」は、イライザのやけくそな歌。
ただ、ジュリーが歌うと、力強さとともに彼女の上品さも感じられて
勇気づけられる歌になるから不思議だ。

フルートのイントロで始まる「Glocca Morra」。
さわやかな抒情。心が洗われるような曲だ。
次の「Sleepin' Bee」は、少しけだるい明るさで、
過ぎし日を想う哀しみが感じられる。
そして、「I Feel Pretty」で、素敵に元気に力強く、前半を終える。

後半の初めの２曲は、一番の山場だ。

「Cheek to Cheek」は、このなかのベストだ。
この曲のイントロが聴こえると、なぜか懐かしい気持ちで一杯になる。
そして、ジュリーの甘く優しい歌声とともに、夢の世界へ入っていく。
高音部で音をはずしてしまったりするが、まったく問題なし。
２分足らずの曲だが、最後まで夢見心地で、緩やかに低音へ移って終わる。

次の「恋に恋して」。
「モルダウ」の冒頭のような、川の流れをイメージさせる印象的なイントロ。
徐々に盛り上がり、ハッと落ちたかと思うと、
思いつめたような、それでも真っ直ぐな歌声が聴こえてくる。
技術的に、余分な飾りはない。
抑えて始まるが、徐々に高揚し、思いのたけを清らかに歌い上げる。
この曲のジュリーは、真正面から直接、聴く者の心に届くように
切実な気持ちを込めて歌っている。

オンエア時、番組の時間調整のためか、この曲は中間奏まででカットされた。
録音を聴くたびに残念に思うとともに、
どんな終わり方をするんだろう、と色々と想像した。
１分半あまりの短い録音だったが、深く心に残った。

後半３曲目は「踊り明かそう」。大曲で、山場の最後にふさわしい。
次の２曲は、クライマックスが過ぎたあとの
どこかもの哀しい気持ちで聴いていた。

そのあとの曲名、曲順ははっきりと覚えていない。
ただ、にぎやかな残り２曲は、あまり身を入れて聴かなかった。
やはり、ジュリーのきれいな歌声が活きる曲が好きだ。

録音したテープは大切に扱ったが、最後は擦り切れて大学時代に聴けなくなった。
以来、半世紀ほどは、心のなかだけにフレーズが残ったが、
あるときＣＤを４枚買って、久々の歌声を懐かしく聴いた。
そして初めて、「恋に恋して」をすべて、聴くことができた。
とても満足した。

見なれざるひとの胸に消えんかと思う 「木葉童子詩経」

甲府に、しびれ湖、四尾連湖という山上湖がある。

昭和４年の春、若者がひとり、湖畔に掘立小屋を立て

独居自炊の生活を始めた。

野沢一。商家の長男で大学３年、２５歳。

それが家を継ぐでもなく山に入り、

豊かな自然に親しみ、本を読み、詩をつくった。

父親の寛大な理解を得、小遣いをもらい

山を下りるまでの４年間、モラトリアム生活を果たす。

自らを木葉童子（こっぱどうじ）と称し、

自然のなかで幼児に帰ろうとしていた。

「ほうれん草」という詩が好きだ。

その詩に描かれているのは、木葉童子の冬の日の回想である。

童子は、のこぎりと手斧で薪をつくり、

それを背負って森をとおり、淋しい藁屋の戸をあける。

中はまっくら。ねずみがいたずらをしていたり、

誰か持ってきた手紙がほんのり白く見えることもある。

風があれば、天井の葦草が音を立てる。

　　私はそこで炉の前にあぐらをかいて

　　やがて松の芯で

　　火をたきつける

　　その火のもえ初めときの

　　たのしさこそは喜びなるかな

腹がすいた彼は、鍋に湯を沸かす。

焔は鍋のしりから丸く別れて、赤くやわらかく

鍋蔓の上まで這い上がる。

その焔の色としびれに吹く風のふたつだけは、

自分のものであったのだと彼は思う。

　　そのうちに湯がにえこぼれる

　　チチチ、ザーと小さいはいかぐらがいくつも立つ

　　そこでふたをとって

　　青々としたほうれん草を入れる

　　赤い火に照らされて

　　ほうれん草はほんとうに

　　綺麗に見えましたるなり

　　やがてその盛り上がりが平たくなる

　　よい時分だと思って、それを

　　竹ばしですくい上げて

　　ねずみのくつた破れたざるに入れる

　　その後には湯が白い泡をたてて

　　巻きかえり、にえ上がり

　　気持ち良い湯気は

　　炉の火のちらつく屋根裏にまで

　　引きなびいて

　　この小屋を遠い日の幼児の春にしてくれる

童子は鍋を下ろし、ほだをよいあんばいにする。

火は喜ぶようにたのしく燃えてくれる。

　　可愛いいものは火なるかな

　　まるで吾が子のように思われてならぬ

彼は、ほうれん草をしぼり、釜ごとのごはんで

ささやかな晩さんをとる。山小屋でひとりの晩ごはん。

四月にはわらびの葉、六月には蕗の茎、

秋にはきのこを食べたそうな。

　　こうしてこのいろりばたに

　　日が六年たつて行った

　　湖の水をのんで

　　風をひきよせながら

　　寒々と私はやっと

　　秋のなつかしさを拾い集める

これを書いた作者は、すでに山を下りていて、

山に在りし日をなつかしく思い出している。

商家の父を手伝いとはいっても実業にはなじめず、

図書館通いをしながら、自然に抱かれた日を想い返す。

「夕暮に」の一節。

夕暮の中にある

　　夕暮を明るくする「力」と

　　夕暮を暗くする「力」と

　　なつかしい　しばし落ち行く

　　露の不思議に

　　このいちののしばしを触れしめよ

そして、秋の夕べに彼は、

見えざるも、大きなあたたかい存在を感じる。

　　おんみを見る

　　秋は山にみちたり

　　日向ぼくりして

　　古き秋を思えば

　　心は還らず

　　草は流れて

　　くれないの陽の窓辺の

　　黄菊に

　　人は目もあたたく

　　あたたかき

　　かの　青空を仰ぐなり

そして、いつしか、その見なれざる存在に抱かれ、

童子は静かなあたたかな世界へ往ってしまうのだ。

小川未明の「金の輪」のように。

　　許容

　　還り行く日の来ん時は

　　ものみなに許しを乞うて

　　草木の影をふまず

　　風をかぞえず

　　好める火と水をなつかしみつつ

　　虫を思い

　　やがて

　　静かなる雲に入り

　　見なれざるひとの胸に消えんかと思う

４１歳で病死する最期まで、彼は童子だったのだろう。

「木葉童子詩経」（文治堂書店）

僕に「木葉童子詩経」の存在を教えてくれたのは、

高田宏著「自然誌」（副題「ネイチャーライティング」）だ。

この本のおかげで、ほかにも数冊の出会いや再会ができた。

今回は、この「自然誌」と「木葉童子詩経」のあと書きの

一瀬稔氏の文に多くを追った。

「自然誌」（徳間書店）

夢の甘さと孤独の辛さ 「夢の丘」

アーサー・マッケン。
「パンの大神」は中学で読んでいたが、
当時は、その底に渦巻くような恐怖を読み取ることができず、
そこはかとないおぞましさを感じるにとどまった。

それから20年。
幻想文学を本格的に読むようになってまもなく、
「怪奇クラブ（3人の詐欺師）」を読み、わかりやすい恐怖を愉しんだ。

「夢の丘」は、次いで読んだ。

まだ、ネット古書店の使い始めだった。
本が外から届くことも珍しく、袋を開け表紙絵を見て、
胸が高鳴ったことを覚えている。

じっくり読んだ。そして、期待どおりだった。

「夢の丘」（創元推理文庫）

前半の舞台は、イギリスの田舎。
古代ローマの栄光ははるか昔に消え、砦跡と豊かな自然が残るばかり。
森には牧神が現れ、気持ちのよいうたた寝から我に帰ると
いつの間にか、ヒリヒリとした傷が身内についている。

ルシアン・テーラーは、12歳から青年になるまで
その辺境の地で、孤独で夢見がちな生活を送る。
牧師の父は堅物で貧乏だがルシアンに親身で、
風変わりな一家と世間から冷笑される彼にとっては
数少ない慰めとなる。
ただ、父の気の良さと単純さは、かえって物悲しい。

ルシアンは、文筆で一旗揚げようと、
灰色で喧噪の都会、ロンドンへ出る。
孤独な生活は相変わらずで、父は亡く故郷も失い、
大量の原稿用紙と格闘して心身をすり減らす。

いつしか麻薬に手を出し、徐々に夢うつつの世界に入る。
そこでは、今までの甘くつらい出来事が断章のように浮かんでは消え、
清純な田舎娘へのあこがれと妖艶な魔女への欲望が渾然となって、
最期はたたみかけるようにサバトの宴へなだれ込み、
彼は身も心も果て、黒い煙となって立ち昇り逝く。

「THE HILL OF DREAMS」（LONDON：MARTIN SECKER）

マッケンは、自伝的に青春時代を書いた。
その夢の甘さと、孤独の辛さと、挫折の哀しさは、
それを親身に読む者の共感を得る。

翻訳者は、平井呈一。
泥臭い訳文に、よい意味で雰囲気が出ている。

平井呈一、紀田順一郎、荒俣宏と連なる３人に、
いままでどれほど、怪奇幻想の世界を愉しませてもらったか。

古書店で、平井呈一全訳のマッケン全集も買ったときも、胸が躍った。

「アーサー・マッケン作品集成」（沖積社）

壮烈なイマジネーション（ウィリアム・ブレイク）

高校１年のとき、借りものの画集を見ていて、
おかしな絵があると思った。

こってりした色彩。
若者ばかりか老人までもが筋骨隆々で、表情は大袈裟。
思い出せば、たしか「ネブカドネザル」と、
「アダムとイブが見つけたアベルの亡骸」だったと思う。

当時は、「モルトフォンテーヌの思い出」など、
バルビゾン派の風景画が好きだったので、
こんな絵のどこがいいのかという思いだった。

ところが、印象が強烈だったせいで、
そのとき覚えたウィリアム・ブレイクの絵を
その後もたびたび観る機会を得た。
そして、その壮烈なイマジネーションに惹かれていった。

「ヨーロッパ；日の老いたる者」

本のデザイナーとしても面白い。
レタリングと版画による挿絵を組み合わせて
自在に力強く、ページを造り上げている。

ブレイクの絵が好きな理由は、その独特の緊張感だ。
静謐な天使の絵であっても、その両の羽は祈りの手に見え、
キリストを見守り、斜めに宙にとどまる姿は三位一体となり、
中央から光を放つ三角形には、張り詰めたものを感じる。

「天使たちに守られる墓の中のキリスト」

あまり読みもしないのに、ブレイクの本がたまっている。
初期の詩だけでなく、生涯にわたる作品を
それぞれの時代背景とともに読み解きたい。

夢幻に天駆ける（グリーグ ピアノ協奏曲）

ピアノ協奏曲といえば、ラフマニノフの３番が特に好きだ。
チャイコフスキーもわくわくするし、最近ではリストの２番も華麗でいい。

ただ、最も好きで、よく聴きこんだのは、グリーグ。
そして、グリーグのピアノ協奏曲といえば、リパッティ。
本当に、胸が高鳴る演奏だ。

高校１年のとき、自宅にあったレコードを聴いて、完全にはまった。
ベッドに寝転び、足元にあるスピーカーのすぐ前に耳を寄せて、
毎日のように聴いた。

グリーグ　ピアノ協奏曲のレコード

地の底から湧きあがり、天を一刀のもと両断するような冒頭。
荘重に始まり、その後一転して柔らかな夢幻の曲調に転じる第１楽章は、
冒頭のメロディに戻り、魂を揺るがして終わる。

第２楽章は、静かに震えるように始まり、
ピアノが軽やかに夢のなかを巡り、徐々にオーケストラと盛り上がる。
そして、楽章冒頭のメロディが力強く奏でられ、
また夢のなかへ戻っていく。

急転直下、現実に引き戻されるかのように、
第３楽章は、速く力強いテンポを告げる。
うねるように、急峻の山から凍てついた原野を疾駆して荒々しいが、
ただ、どことなくユーモアも感じさせる。

いったん早駆けを収め、遥かな白い下界を見渡せる峰に立つ。
清浄で張り詰めた空気のなか、フルートが無限のかなたへ
生命の素晴らしさを歌い放つ。
それを受けて、ピアノが芳醇そのものに奏で、ゆったりと天を飛翔する。
真に感動的だ。

忽然と地に降り立ち、再び早駆けが始まる。山や谷を切り通る。
目指す理想の地は近い。曲調はダイナミック。否応なく高鳴る。
そして、終着点が見えた。ファンファーレが鳴る。
明るくコケットな祭気分に包まれたかと思えば、もうそこは目指していた世界。
雄大な景色とともに、再び生命の讃歌が劇的に鳴り響き、天へ飛翔し去る。

・　・　・

ピアノ演奏者は、ディヌ・リパッティ。
天才で、若くして病で亡くなったと、親に教えてもらった。
図書館でレコード評も読み、リリシズム、気品のある演奏とは
まさにこういうことかと納得した。

リパッティのＣＤ

高校２年のとき、「レコード芸術」の夭折の音楽家特集で
見開きの２ページのリパッティの記事がでていた。
学校の図書館の司書の方から、保存期限の切れたその雑誌をひそかに譲り受け、
長らくそれが、リパッティを知る最も詳しい記事であった。

７年前、日本語で書かれたリパッティの評伝を見つけた。
２００７年刊。生誕９０周年とのことだが、死後半世紀以上経つ演奏家の評伝が
日本人の著作として世に出ることが、にわかに信じられない快挙と感じた。

リパッティの評伝

モダンとはなにか？ 「建築を愛しなさい」

“モダン”という語に惹かれる。
モダンな感覚、感性。モダンな音楽。モダンな絵画・・。
それは、上品で洒落たイメージ。文明と進歩を素直に信じる力強さを想う。

ジオ・ポンティ著「建築を愛しなさい」は、そんなモダンな感覚が一杯に感じられ、
そして、僕の好きな建築について書かれた本だ。

ジオ・ポンティ著 「建築を愛しなさい」

表紙をめくると、次の言葉に嬉しくなる。

“この本は建築家のための本ではなく
  古今の建築に魅せられた人びとのための本です”

内容は、哲学であったり、思想そのものであったり、箴言であったり、随想であったり。
建築の形や素材や機能などを語るが、技術的なことには触れず、わかりやすい。
断定はするが、もの言いは柔らかい。

この本を通して読んだことはない。ただ、よく手に取り、ぱらぱらめくる。
どこを読んでも、モダンな香りがする文章。
そして、建築に対する愛情が溢れている。

僕は、建築に惹かれる。
それは、大学の演劇サークルで、“装置”（大道具）のスタッフだったことが理由のひとつだ。
舞台美術は、材質や照明にこだわり、独特の空間を創る。鉄パイプで構造体も組む。
役者のいる空間、空気感や雰囲気を形造ることから派生して、建築に興味をもった。
30代までは、建築に関する本や写真集をたまに買っていた。

そして、“モダン”な近代建築は、鉄骨、コンクリートで組まれる。
それらに、冷たさではなく親近感がもてるのは、
僕が産まれてすぐに住んだ家が大きな団地だったことが理由だと思う。
そこに、ふと懐かしい感覚が同居する。

「建築を愛しなさい」の著者、ジオ・ポンティ。
ベテランの建築家やデザイナーならともかく、一般には話題にものぼらないと思っていた。
そうしたら昨年、「ジオ・ポンティの世界」展が、近隣の地方都市で開催されたではないか！

休日でも、ほかに1人しか客がいない、その小さな展示会を満喫した。
パンフレットには、「イタリア モダンデザインの父」とあった。

幸せないまを惜しむ 「海底二万海里」

ある本を夢中で読んだことが、かつて何度かあった。
そのなかで、懐かしい記憶として挙げたいのは、
ジュール・ベルヌ著「海底二万海里」を読んだことだ。

「海底二万海里」（福音館書店）

中学１年の晩秋、毎晩１１時から眠るまでの１時間、
寝床で読んでいた。部屋を暗くして、学習机の明かりで読む。
小説の世界に、本当に没入した。

ネモ。「だれでもない」というラテン語。
情熱的で冷静、冷酷な、孤高の艦長。
主役として、真に魅力的だ。

そして、海で繰り広げられる、数々の名場面。
生物の分類に、属、科、目などの言葉が飛び交う、衒学的な雰囲気。
そして、すばらしいエッチングの挿絵。

この本を読みながら、幸せな気分を感じていた。
いつまでもこの本を読んでいたい、終わらないでほしいと思った。
本を読んでいるときにそう思うことが、あとにも何度かあったが、
その最初の経験だった。

今でもこの本を見ると、あのころの記憶が鮮明によみがえる。

毎日が楽しかった。
ときが止まってほしい、と日記に書いた。
時間が早く過ぎるのを最初に感じたのも、あの12歳のときだった。

ネモ艦長

海底の墓地