見守られる日常 （菩薩面）

幼いころからずっと、菩薩面が家のなかに掛かっていた。
ふくよかな、穏やかな顔で、笑みをたたえている。
見る人を安らかな気持ちにさせる表情だ。

入手したいきさつを母から聞いたことはあるが、忘れてしまった。
ただ、この面が好きだったので、実家から譲り受けて、
今に至るまで、壁に掛けている。

天井に近いところに掛けているため、
立って見ても、やや下から見上げる格好になる。
正面からの角度よりも、しもぶくれで
すました表情から和らいだ表情に変わる。

椅子に座って見上げると、はっきりと微笑んでいるように見える。
撮影した画像を見るとそれほどでもないが、肉眼で菩薩を見ると
表情が明らかに異なる。

唇の端があがり、目は閉じながらもこちらを心眼で見ているようだ。

幼いころから、常に見守ってもらっている。

神の大いなる怒りの日（ジョン・マーティン）

20年前。書店で、凄い画集を手に取った。

天地が裂ける。雷鳴が轟く。
洪水が渦巻く。人々が雪崩を打つ。
近景から遠景に向かって、凄まじい広がりと奥行き。
絵のなかに吸い込まれそうになる。

画家は、ジョン・マーティン。
1854年に64歳で亡くなった。
壮大なビジョン。巨大なスケール。
「狂えるマーティン」と呼ばれたと云う。

「神の大いなる怒りの日」

「ポンペイとエルコラーノの壊滅」

「大洪水の前夜」

メゾチントの絵も、油彩に劣らず凄まじい。
また、細部まで緻密に描き込まれて臨場感がある。
渦巻く雲や、遥かに見える光源を背景に、
不穏で湿った空気や冷たい岩肌などの触感さえ
身内に湧いてくる。

「バビロンの陥落」

「アダムとエヴァの楽園追放」

「混沌にかかる岩橋」

ジョン・マーティンは、画家としての名声を確立したのち、
上下水道設備の改良を主体とした都市計画に打ち込んだらしい。
自らの資産を注いだプランは、しかし規模壮大に過ぎて
実現にはほど遠く、見果てぬ夢であり続けた。

都市計画の夢破れ、破産同然の彼が、晩年に最後の力を振り絞って描いたのが
「審判三部作」であり、そのうちの1枚が、冒頭の「神の大いなる怒りの日」である。

この恐るべき空想力とビジョンは、古典を超えモダンであり、
現代の絵画やイラストレーションに通ずるものと思う。

芳醇な世界への水先案内 「幻想文学1500ブックガイド」ほか

20年近く前。
仕事で20人の部下をもち、自らもプロジェクトをこなす毎日。
気がつけば、仕事に関係する本しか読んでいない。
そして、心が乾いていることに、危機感を抱いた。

新聞の書評などを頼りに、久々に小説を買った。
ただ、読書の充実感は、まだ取り戻せなかったように思う。

そんなとき、やはり書評に載ったのが、「幻想文学1500ブックガイド」。
“幻想文学”とはどのようなジャンルを指すのか、あまり意識せずに買ってみた。

そして、理解した。
なんと、“幻想文学”とは、子供のころに読んでいた
幽霊、妖怪、妖精、異世界などにまつわる、怪奇と不思議の物語であると。

小学生のころ、「世界の名作怪奇館」（講談社)や「世界怪奇スリラー全集」(秋田書店)を
図書館で借りて、何度も読んだ。
また、小学４年で、平井呈一訳の「怪談」を文庫で読んだ。

もちろん、不思議な物語だけを読んでいたのではない。
物語をたくさん読んだし、ルブラン、コナン・ドイル、ウェルヌ、江戸川乱歩、海野十三など、
探偵小説やＳＦ小説も読んでいた。
中学時代に、欧米の推理小説に夢中になり、高校では日欧の古典的な小説に挑み、
大学では、村上春樹などの旬の作家と、演劇や美術に関連した本を主に読んでいた。

そして、30代なかばで“幻想文学”に久々に触れたとき、二十数年のときを飛び越えて、
再び血が騒いだ。

「幻想文学1500ブックガイド」を参照して、面白そうな本を探してみた。
驚いたのは、紹介されているかなりの本が、絶版になっていたこと。
そこで、ネット古書店やネットオークションで、コツコツと本を買いためていった。

もう一冊、単なるガイドを超えた貴重な本は、「世界幻想作家事典」だ。
荒俣宏の労作、力作だ。本の刊行時、彼は30歳を超えたところ。
その齢で、よくもこれだけの作家情報を網羅したものだと驚嘆する。

この本は、福井駅前の古書店で偶然手に取るまで、その存在は知らず、
凄い獲物を得たと喜びながら、出張から帰った覚えがある。

幻想文学の水先案内となる、貴重な２冊

以降は、幻想文学を中心に蔵書が形作られることになった。
また、幻想文学のガイド本も、次第に増えていった。

ふりかえれば、これらのガイド本によって、素敵な本を得て、芳醇な世界に遊べた。
今は、仕事や日常生活に追われ、本を読む時間そのものが取れない。

音楽はすべてに勝る 「ある日どこかで」

１０年以上前のこと。
予備知識はなかったが、レンタルビデオ屋で手に取り、この映画を観た。
とても心に残り、ほどなくＤＶＤを購入した。

ある人が観れば、荒唐無稽なストーリーである。
だが、この世界に浸れる人は、幸せと切なさを感じられる。

原作は、リチャード・マシスン。
ただ、この映画では、ジャック・フィニを強く意識している。
原作にはない、“フィニ博士”という人物が登場し、
主人公に時間移動の方法を指南するほどだ。

ジャック・フィニは、現在と過去を行き来する小説を
ノスタルジーと愛をテーマに、繰り返し書いた作家だ。
彼には「愛の手紙」という大好きな短編があり、
僕はこの映画を観るたびに、その短編の、はっとする切なさを思い出す。

この映画のジェーン・シーモアは、とても魅力的だ。
上品な色香も、芯の強さも、茶目っ気も。
主人公のクリストファー・リーブは、役柄からいえば少々巨漢に過ぎるが
それを補うみずみずしい若さと直情さがある。
原作のニヒルさは微塵も感じさせず、好青年そのものだ。

そして、なんと言っても、最高に素晴らしいのは、ジョン・バリーの音楽だ。
何度聴いても、心が震える。
ラフマニノフのラプソディも印象的に使っているが、
劇的な場面はすべて、彼の作曲したメインテーマが流れる。

この映画でいえば、音楽はすべてに勝る。

  *****

主な登場人物を挙げる。

Dr.GERALD FINNEY：GEORGE VOSKOVEC

フィニ博士を演じるジョージ・ボスコベック。
「第三の男」(1949年)では、主人公を追い詰める脂ぎった悪党役だった。
それから30年。時折見せる不敵な表情は変わらない。

LAURA ROBERTS：TERESA WRIGHT

「疑惑の影」(1943年)では少女のようだったテレサ・ライト。
脇役だが、往年の演技派女優。さすがに印象に残る配役だ。

W.F.ROBINSON：CHRISTOPHER PLUMMER

この映画で一番残念なのは、彼、クリストファー・プラマ―。
実年齢はようやく50歳に達したところなのに、意地悪な爺さん役。
端正な顔立ちのせいで、厳しさだけが印象に残ることになってしまった。
ただ、現在に至るまでコンスタントに活躍を続ける素晴らしい役者に、乾杯！

ELISE McKENNA：JANE SEYMOUR

自立した女性の強さと、コスチュームをまとう美しさを
見事に演じた、ジェーン・シーモア。
他の映画やテレビドラマは観ていないが、
この映画が彼女の魅力の頂点ではないかと、決め込んでいる。

RICHARD COLLIER：CHRISTOPHER REEVE

この映画の切なさは、クリストファー・リーブの15年後の事故を
思うからかもしれない。彼は、それからも勇気をもって生き、
今の僕と同じ年齢で亡くなった。

静かで熱い決意（松本竣介）

何年も前に行った展覧会で、大きな絵を観た。

若者が、殺風景な街路に立っている。
その人物は、画面を圧するほど大きい。
黒い国民服が、白く曇った空に映える。
どこか哀しげな表情だが、口元は締まっていて、
立ち姿全体に決意が見える。

制作は戦時中だと理解したが、そのときは、
画家の自己顕示欲が強いのだ、くらいに思い、やり過ごした。

しばらくたって、その画家は松本竣介であること、36歳で夭折したこと、
そして、心に残る絵を何枚も残したことや、雑誌の編集をしたことなどを知った。
13歳で聴覚を失ったが、まったくそれを感じさせることがない。
絵画も文筆も、豊かな知性を感じさせ、感性はモダンそのものだ。

若いころから、しっかりした線で構成される建物や人物を描いた。
それらの絵も好きだが、特に惹かれるのは、
街の風景をコラージュした、一連の作品だ。

「街」（1938年）

「序説」（1939年）

これらは、沈んだ青や赤を基調として、市井に生きる人々の生活感を
味わい深く、またノスタルジックに描いている。
東京という都会を描写したので、ほとんどの人物は洋装で、
コンクリートの建物が必ず描かれているのも、モダニズムを感じさせる。

また、清新さを感じさせる、風景や建物の絵が何枚かある。
それらに使われている緑や青は、深く澄んでいて、本当に美しい。

「郊外」（1937年）

「白い建物」（1941年）

ただ、松本竣介の絵は、色調を抑え、沈んだ色合いのものが多い。
街の景色は一様に静かで、透徹した画面である。
これらは、深く心に残る。

「Ｙ市の橋」（1943年）

「並木道」（1943年）

彼は、聴覚障害で招集は免れたものの、疎開をせず、
しだいに戦火が迫る東京にとどまった。
妻と子をもち、生活者の目線で、しかも世俗に堕することなく
困難な時代に、意欲的に創作を続けた。

昭和16年には、美術雑誌に掲載された、
文化統制を是とする軍人たちの座談会記事に反論して、
「生きてゐる画家」という文章を同じ雑誌に掲載した。
まったく見事な決意表明だ。

戦後は、溶鉱炉のなかのような赤色を背景に、
戦火に焼けた景色や、太い線で立体的に構成された人物などを描いた。
それらの赤は、敗戦の鎮魂を表わす色であるとともに、
新たな前進の決意のようにも受け取れる。
彼の常に変化し続ける姿勢に、心打たれる。

「神田付近」（1946～47年頃）

「ニコライ堂付近」（1947年頃）

また、松本竣介は、昭和11年から12年にかけて、
「雑記帳」という雑誌を編集し、14号まで発刊した。

自由な時代ではないため、制作の苦労がしのばれるが、
それよりも、彼がこの雑誌に込めた、
文化の発展にかける意思を強く感じる。

２年前、古書店で「雑記帳」の復刻本を10冊買った。

寄稿者を見れば、今や著名人となった作家や画家が多い。
20代なかばで、これらの原稿やカットを、よくも集めたものだと思う。
彼の人脈が、ものを言ったに違いない。
それだけ彼は、スマートで多才で、魅力的な人物だったのだ。

「雑記帳」復刻本10冊

劇的な指揮ぶりの背景（アンソニー・コリンズ指揮：シベリウス交響曲第２番）

高校生になった頃、自宅にあった父のクラシック音楽のレコードを
片っぱしから聴いた。

カラヤンの運命と未完成。チャイコフスキーは、
小澤征爾の４番、ジョージ・セルの５番、ジャン・マルティノンの６番。
リパッティのグリーグ・シューマンＰコン、ハイフェッツのメンデルスゾーンＶコン。
そして、ギーゼキングとモラヴェッツのドビュッシー・・。

あの頃聞いた曲は、ジャケットの図柄と共に、今も鮮やかに思い浮かぶ。

それらのなかで最初に、思い入れ深く好きになり、
いまだに胸のうちに旋律が鳴り響くのは、シベリウスの交響曲第２番だ。
指揮は、アンソニー・コリンズ。演奏は、ロンドンフィルハーモニーオーケストラ。

シベリウス交響曲第２番（アンソニー・コリンズ指揮）

クラシック音楽は、演奏者によって曲の印象がかなり異なる。
最も異なって聴こえるのは曲のテンポであり、
また、音の大小や音の滑らかさ・硬さ、音の多さ・少なさだったりする。

そして、最初に聴いた演奏者の曲は、その後の基準となり、重要だ。

コリンズ指揮の盤以降、他の指揮者のシベリウスも聴いたが、
やはり最初の感動に及ばなかった。
彼の指揮は、曲の緊張感や盛り上げ方が素晴らしい。流麗で豪放な演奏だ。

第１楽章は、本当に雄大だ。孤高のなかにも、余裕やユーモアさえ感じられる。
第２楽章は重苦しい曲調のなかに、生命の厳しさ、力強さや、緊張が劇的に高まって好きだ。
第３楽章は、急と緩、激しさと大らかな安らぎが交互に繰り返され、最終楽章へなだれ込む。
フィナーレの第４楽章は、堂々たる讃歌だ。胸が高鳴る。
緊張感をはらみながら、いったんはテンポを落とし、再び壮大に盛り上がる。
そして、悲劇的なうねりを繰り返しながら、最後は力強くクライマックスを迎える。

アンソニー・コリンズは、映画音楽の作曲家でもあった。
思えば、彼のドラマティックな指揮ぶりは、そのことが背景にあるのかもしれない。

今から２０年ほど前に、コリンズ指揮のシベリウス１番と２番が入ったＣＤを見つけ、
学生時代以来、久しぶりにその演奏を堪能した。
それからまた十数年。シベリウス没後５０年記念（2007年）として、
コリンズのシベリウス交響曲全集を見つけ、勇んで買った。嬉しい買い物だった。

アンソニー・コリンズ指揮シベリウス交響曲のＣＤ

洒落た楽屋ネタ 「ヒチコックと少年探偵トリオ」（ロバート・アーサー）

小学生の２年から３年にかけて母に買ってもらい、胸躍らせながら読んだ４巻本。

「ヒチコック」というのが映画監督で、まだ本編を観る前から、
「サイコ」や「鳥」などのどんなシーンがどのように怖いかを、
母から教えてもらっていた。

「ヒチコックと少年探偵トリオ」（表紙絵：山本耀也）

子供心に断トツに面白かったのは、第1巻の「恐怖城の秘密」だ。

まず、“まえがき”。
「読者諸君　読みたくない人は、このまえがきはひとことも読む義務はありません。
　アルフレッド=ヒチコック」。
こう書いてあって、読まない人はなかろう。
そして、このまえがきは物語の予告編であり、かつ見事な導入部になっている。

物語は、3人の「少年」、というより在学中の青年たちが
探偵トリオ社を結成するところから始まる。
天才、ジュピター・ジョーンズ、長身、筋肉質のピート・クレンショー、
記録情報係のボブ・アンドルーズ。

右から、ジュピター、ピート、ボブ

ジュピターがクイズの懸賞で、“運転手つきのロールスロイスを30日間貸す”権利を
得たことで、彼らの活動は俄然、面白味を増す。
3人は、ヒチコックのオフィスまでロールスロイスを乗りつけ、
ジュピターの演技の才覚で、その活躍を記録した本（当然未刊）に
ヒチコックが序文をつけて世に送り出す約束をさせてしまう。

このように、初めから楽屋を見せている物語は、実はヒチコックの友人の作家、
ロバート・アーサーが書いているからできる技だ。

謎解きや活劇がふんだんに盛り込まれていて飽きないが、
シリーズを通じた洒落た楽屋ネタが、実は子供にも面白かった。
そして、各巻の裏表紙はいずれも、ヒチコックが彼の映画さながら登場している。