ドラマが息づいた最後のとき 「ベン・ハー」

小学5年のとき、チャールトン・ヘストンのファンだった母に
映画館へ連れて行ってもらい、この映画を観た。
前年は「十戒」を観て、スクリーンいっぱいに海が割れるシーンに興奮したが、
「ベン・ハー」の迫力や感動は、その比ではなかった。

主役のチャールトン・ヘストン。
肩幅が広く胸板は厚く、しかし苦難を受け、懊悩する役どころに共感する。
また、メッサラ役のスティーブン・ボイドは体格ではヘストンに劣るが、
憎々しげで居丈高な演技は、はまり役だった。

「ベン・ハー」の魅力は、達者な演技陣や驚異的なカメラワークにあるが、
ミクロス・ローザの音楽も、全編が本当に素晴らしい。

キリスト生誕を告げる女性コーラスの清浄な祝福の曲。
馬屋で三博士が詣でる場面では、同じ旋律を
弦と管楽器が軽やか、かつ穏やかに奏でる。
羊飼いが鳴らす角笛の音。
それが宙に消えると、一転してトランペットが高らかに鳴り、
高揚感溢れるメインテーマが始まる。
タイトル表示のあと、ミケランジェロの「アダムの創造」が現れ、
神とアダムとの指が触れあう一点にフォーカスしていく導入部は見事だ。


言うまでもなく、前半の山場はガレー船、後半のクライマックスは戦車競技だ。
しかし、ほかにも見どころはいくつもある。

ベン・ハーとメッサラが最初に再会した直後、槍をクロスした梁に投げ合うシーン。
２本の槍が共に刺さり、友情を確かめ合うこの場面は、豪快だが心暖まる。
ただ、ベン・ハーが拘束されたとき、すでに梁には槍はなく、憎しみだけが残る。

ベン・ハーが砂漠に引かれ、キリストが水を与えるシーン。
一杯の柄杓（ひしゃく）なのに、飲めども尽きぬ水量があるようにみえ、
ベン・ハーは充分に潤う。
そして、給水を邪魔しようとする隊長の前にキリストがすっくと立つと、
隊長は畏怖を感じて引き下がる。小気味よい場面。この隊長役が印象的。
ベン・ハーも、キリストのただならぬ出現に不思議な力を得る。
ここでメインテーマが高らかに奏でられるが、次の瞬間、ガレー船の場面に変わり、
しかも3年間が経過しているという演出が巧みだ。

映画の前半が過ぎ、胸が躍る間奏のオーケストレーションが終わると、
族長イリデリムがメッサラのところに賭け金を決めにやってくる。
この場面のヒュー・グリフィスの人を食った演技が、
アカデミー助演賞を決めたのではないか。

戦車競技には勝利するが、ベン・ハーは母妹が死んでおらず
不治の病に侵されていることを知り、苦悩は終わらない。憎しみが憎しみを呼ぶ。
この憎しみが、恋人エスターからの献身とキリストの奇蹟により
浄化されていく過程が終盤の見どころだ。


さて、同じヘントン主演の映画でも、
「十戒」が赤のイメージだとすると、「ベン・ハー」は青だ。
それは、主役ヘストンの衣装にちなむ。

モーゼはいつも赤いマントを身につけているが、
ベンハーの衣装は、高貴ながら白か茶が多い。
青の印象は、ひとえに戦車競技の開始前に羽織る、
コバルトブルーのマントからだ。

もうひとつ。
戦車競技で、メッサラの車輪についているドリルは、
原作（小学生の頃に読んだジュブナイル本）では、
ベン・ハーの戦車についていることになっていて、鼻白んだ覚えがある。

****

現代では、もはやＣＧを使わない史劇を撮ることはないし、
「ベン・ハー」のような、人間模様を大きなスケールで描くこともない。
ましてや、クラシカルな音楽を全編に多用した映画が創られることもない。

制作が1959年というのも象徴的だ。
60年代に入ると、映画制作も社会的、政治的な影響を受けざるを得なくなる。
単純な歴史劇、人間ドラマが成立しない時代に移っていくのだ。

映画界にとって、大作が観客に受け入れられ、
ドラマが真に息づいた、最後の幸せなときだったのかもしれない。

所有することの歓び 齋藤カオル 「もの想い」

自分の書斎に、南向きに机を置いている。
机に向かって左側は本棚、右側は白い壁である。
その壁に、メゾチントの版画を掛けている。

漆黒の背景のなか、若い女性が上半身を浮かび上がらせている。
彼女は、右に顔を向けていて、目を閉じ、うっとりとしている。
右側からは明るい光があたり、カーブを描いた広い額や、
筋が通りつんとした鼻を白く照らし、背景とのコントラストが鮮やかである。

髪は闇に溶け込んでいる。髪から半分見える耳には真珠のピアスが光る。
丸い頬に沿って薄い影ができていて、その影が、たっぷりした唇まで落ちている。
唇もつんとしていて、つややかに光っている。

両手は組まれ、それを右肩に置いて、丸い顎を両手の上に載せている。
顎から続く、なだらかな首の線も美しい。鎖骨のくぼみがほのかに官能的だ。

Ｖネックに半袖の黒い服。光があたってできる右袖のひだが、
柔らかで乾いた服地の感触を思わせる。
細い金属のブレスレットが左腕に光り、アクセントになっている。

絵の印象は、シンプルで、清楚で、モダンだ。

この絵は、齋藤カオル作、 「もの想い」。

生を受けて半世紀を経た記念に、絵がほしいと思い、偶然見つけた。
ひと目見て、とても気に入った。
値段も手ごろで、入手できたのは本当に幸運だったと思う。

机に向かっていて、ふと右を向けば、正面にその絵を見ることができる。
所有する歓びを、肌で感じる。

この絵の右側には、二見彰一のリトグラフ「青い夜」、
左側には織田義郎の彩色エッチングによる風景画が掛けてある。
いずれも大好きな絵だが、「もの想い」はやはり真ん中である。

大地への祈りの叫び アルバート・アイラー「LOVE CRY」

ジャズは、20代の後半から聴き始めた。
何冊かのガイドから当てをつけて、ＣＤを買うのだ。
当時、ネット環境はなく、店での試聴もほとんどなかったから、
買ってきて、自分の好みに合うかを判断するしかなかった。

巷でよく聴かれている盤から個性的なアルバムまで、色々と聴いた。
輸入盤で比較的安いから、という理由だけで選んだこともある。
聴くうちに、ピアノトリオがもっともしっくりきて、
なにが僕にとってモダンな演奏なのかが、だんだんわかってきた。

ただ、ジャズを語り始めるときに、まず外せないアルバムは、
ピアノでも、モダンな演奏でもない。

アルバート・アイラーの「LOVE CRY」だ。

中上健次の著作、「破壊せよ、とアイラーは言った」を学生時代に読み、
いずれ聴いてみたいと思っていた。
彼のそのアルバムがたまたま店にあったので、気軽に買ったのだ。

聴いて、仰天した。

中上著作を読んでいたので、暗く過激な演奏を想像していたのだ。
よい意味で、完全に裏をかかれた。
暗く過激だったのは中上健次であって、アイラーの音楽はまったく違っていた。

彼のサックスの音色には、突き抜けた明るさと自由がある。
伸び伸びとゆったりとして、深みがあるのだ。
その音は、広大な地平をどこまでも渡っていく。

アルバムは、別テイクを含めて１１曲を含むが、
なんと言っても、最初の曲である「ラヴ・クライ」に尽きる。
大げさな表現は控えたいが、衝撃的な出会いだった。

冒頭、アルトサックスが大らかな叫びのように音を反復させ、
トランペットがこだまのようにシンクロする。
一瞬で祝祭的な気分になり、精霊や大地のイメージが湧く。
それだけの力強さがある。
サックスはアルバート、トランペットはドナルドの兄弟だ。

次の瞬間、異様な肉声が聴かれる。
アルバートがサックスから自前の声に切り替え、歌っているのだ。
異様ではあるが、大自然への祈りに似たその叫びは、
懐かしさをも感じさせる。ドナルドは、変わることなく協演する。

アラン・シルヴァのベース。その存在は、極めて重要だ。
バララン、ボロロンと、一挙に投げ出すように弾いて地鳴りを感じさせたり、
弓で弦を引っかき回すように、またはおどろに鳴らして不気味さを醸したり、
音階を上下に素早く移動し繰り返して夢幻性を出したり、
まさに自在な動きである。奇怪で呪術的な雰囲気作りが役割だ。

ミルフォード・グレイブスのドラムは、この曲の鼓動だ。大地は常に脈打つ。
アクセントのシンバルが、かすかな高揚を表現する。
また、楽隊や軍の太鼓を思わせるからか、衆の気配や賑やかさを感じる。

曲の最終部に、アルバートは再び肉声で歌う。
そして、常に従がったトランペットの音色が地平に消えると、
すべての生命が大地に回帰するのが感じられる。
４人で演奏しているとは思えない壮大さだ。

このアルバムは概して世評はよくない。
また、この曲はジャズなのか？、という疑問が湧くかもしれない。

ただ、４分足らずのこの曲が皮切りとなり、20代の終わりに、
アルバート・アイラーを何枚か聴くことになった。

中上健次が言ったとおり、激しく吹きまくる曲も多くある。
ただ、「LOVE CRY」で、あのように豊かな音色を奏でた人の演奏だ、
と思っていたからか、存外抵抗なく聴けた。
また、そういう音楽を欲していた時期だったのかもしれない。
けして、暗い音楽ではない。

30代に入り、子供たちの情操によくないとの理由で、
聴く機会がめったになくなった。
ただ、これらのアルバムには、独身気分の20代の自由さが横溢している。

“ほんとのもの”を問う 「ビロードうさぎ」

子どもの頃に親しんだ、“岩波の子どもの本”シリーズ。
心に刻まれた、愛着のある本だけで、軽く１０冊は挙げられる。
そのなかで、今回取り上げるのは、「ビロードうさぎ」。石井桃子訳。

ビロードでできたうさぎは、ぼうやのクリスマスプレゼントのひとつ。
少し遊ばれて、そのあとは長い間、子供部屋のすみで暮らす。
ある晩、ぼうやに添い寝する犬のおもちゃが見当たらず、
ビロードうさぎが代役となる。
それから毎晩、うさぎはぼうやに抱かれて眠る。

ときが経つうち、うさぎは古ぼけて、みすぼらしくなる。
それでも、うさぎは幸せで一杯だった。
ぼうやにとっては、やはりきれいなうさぎに思えたから。

ところがあるとき、ぼうやがショウコウ熱に罹り、長く寝付いた。
ようやく治ったとき、うさぎはバイ菌の巣だと言われ、捨てられてしまう。

うさぎは悲しくなり、本ものの涙をポタリと落とす。
すると、涙が落ちたところから一本の花が咲き、なかから仙女が現れ、
うさぎを “みんなが、ほんとのうさぎと思うように” 変えてくれる・・・。

“ほんとのもの”が、この物語のテーマだ。

うさぎが、子供部屋のすみで暮らしていたときに、
一番古くからいる皮でできた馬と交わした会話が、心に迫る。
うさぎが、「みんな、じぶんは、ほんとのものだって、じまんしているけれど、
ほんとのものって、どんなもの？」と馬に尋ねるところからだ。

「・・ほんとのものというのは、なんでできているか、ということでは、ないのだよ」
「わたしたちの身の上に、おこることなのだ。
子どもが、おまえさんを、ながいこと、かわいがってくれるとする。
おまえさんをあいてに、あそぶだけでなく、しんから、かわいがってくれたとする。
そうすると、おまえさんは、ほんとのものになるのだよ」

うさぎは、またきく。「ほんとのものになるの、くるしい？」

「そりゃ、くるしいこともある」
「だが、ほんとのものになれたら、くるしいことなどは、かまわなくなるのだ」
「・・なんでも、たいてい、ほんとのものになるころには、
毛は、おおかたすりきれ、目はとれ、手足は、グラグラになって、
とてもぼろぼろになってしまうのだよ。
だが、そんなことは、どうでもいいのだ。
ほんとのものになってしまえば、もう、みっともないなんてことは、
なくなってしまうのだから。むろん、そういうことがわからない人たちには、
やっぱり、みっともなく見えるだろうがね。」
「・・いったん、ほんとのものになってしまえば、また、ほんとのものでなくなる、
ということはない。いつまでも、ほんとのもので、いられるのだ」

こうした言葉たちは、読んだ者の心に沁み入る。
そして、実際に、ぼうやに毎晩抱かれて眠るうさぎが、
あまりに幸せだったので、ビロードがみすぼらしくなり、
しっぽの縫い目もほどけ、鼻のあたりの色がはげたのに気がつかなかった、
というくだりに、強く共感する。

また、庭に置き忘れられ、泥だらけとなったうさぎを、
愚痴を言いながらしぶしぶ持ってきたばあやに、ぼうやは言う。
「そんなこと、いっちゃいけないよ。
これはおもちゃじゃないんだ。これは、ほんとのうさぎなんだよ！」

ここは、前半の山場だ。

“そのばん、うさぎは、あんまりうれしくて、ねむれないくらいでした。
おがくずでできた、小さいしんぞうは、あつくなって、はりさけそうでした・・
それで、ばあやまでが、つぎのあさ、うさぎを、ひろいあげたとき、いいました。
「まあ、このうさぎったら、ほんとに、りこうそうな顔を、してるじゃないの！」”

・ ・ ・ ・ ・

「こわれたおもちゃ」
武鹿悦子作詞・林光作曲

「こわれた　おもちゃは　どうしたの？」
つばめが　はこんでいったのよ
おもちゃが　うまれた　おもちゃの　くに
そこへ　かえしに　いったのよ

「こわれた　おもちゃは　また　くるの？」
みんなが　おおきくなったとき
おもちゃは　ときどき　おもいだして
そっと　たずねてくるでしょう

・ ・ ・ ・ ・

「ビロードうさぎ」は、大きく次のシーンに分かれている。

* 子ども部屋。馬からの大切なメッセージ。
* ぼうやとの添い寝。春の到来。
* 素晴らしい夏。本物の野うさぎとの会話。
* “ほんとのもの”から、本物になる奇蹟。

後半部に、ビロードうさぎは、森で “生きたうさぎ”と会話する。
それまでは、うさぎはみな、おがくずが詰められており、
ゼンマイ仕掛けでないと動かないと、ビロードうさぎは思っていたのだ。

そしてこの場面は、仙女が ビロードうさぎを、
“すっかり、ほんとうのうさぎ”にする布石となっている。

前半で、おもちゃとしての“ほんとのもの”は何かを問い、
実際に、“ほんとのもの”になる。
後半では、本物の“ほんとのもの”とは何かを問い、
実際に、本物になる。

とてもわかりやすく、味わい深い構造だ。

ラストシーン。
本物になったうさぎが、森に遊びにきたぼうやに、嬉しそうに近づく。
ぼうやは、病気のときになくしたうさぎそっくりだと思う。

“けれども、ほんとは、あのビロードうさぎが、生きたうさぎにしてもらった、
お礼をいいにきたのだということを、ぼうやは、ゆめにもしりませんでした。”

心に残る、終わり方だと思う。