“逃亡者”のペーソスとユーモア 「夜の国」（ローレンス・アイズリー）

「夜の国」。副題は「心の森羅万象をめぐって」。
著者は、ローレンス・アイズリー。科学史家。
６年近く前、行きつけの古書店で見つけた。

ソローの系譜をつぐナチュラリスト、とのことだが、
名前は知らなかった。

ただ、序文から、語り口がとても魅力的だった。
即、購入を決めた。
出版元が工作舎であることも、即決の訳のひとつだ。

著者は序文で、“黄金の車輪”について触れている。
飛行機を待ちながら、芝生を足でつついていたら、
おもちゃの車輪を掘りあてた、と。

それは、著者が貧しい子供時代に、隣家の焼却炉から
掘り出したものだった。
彼はその黄金色の車輪に惹かれ、宝物となった。
そして彼は、黄金の車輪に乗って逃亡する計画をたてた。

もちろん、逃亡にはおもちゃの車輪を使うのではない。
実際の馬が引くティーワゴンに、御者が気づかないうちに
後ろから乗りこむのだ。
子供の彼が乗ったワゴンの車輪は、陽の光を浴びて黄金色に光る。

“逃亡する”のには、理由がある。
彼は、幼年時代から、意識のなかで“逃亡者”だった。
孤独な独り遊びを繰り返すうちに、“騒音－外の世界－昼の世界”に
耐えがたい思いを抱くようになった。
家庭でも孤独だった。彼は闇になじんだ。

そして、彼はワゴンの踏み板に腰かけて、
大きな世界へはばたこうと決心したのだ。

逃亡はあえなく失敗し、子供の彼は、とぼとぼと家路をたどる。
そして、“逃亡”という負い目と憧れとが、彼の意識に刻まれる。
いまや、“真面目な市民”という保護色を身にまとってはいるが、
彼は、“生まれつきの逃亡者”なのだ。

・・このような文章で始まる「夜の国」は、
それでも静謐なだけのエッセーではなく、
ペーソスやユーモアも交えた編が多い。

「骨の人」と題された章にある、「石の女」は、面白くて繰り返し読んでいる。

化石や骨を求めて、何十もの町と峡谷を歩き回った著者は、
ある田舎の床屋で、「石になっちまった女」が谷にいて、
それを「ブズビー爺さんが誰にも見せねぇんだ」という声をとらえた。

著者は相棒をひとり連れて、風が吹きすさぶブズビーの住居を訪れる。
彼は思いのほかこぎれいで、しゃれた鼻眼鏡をかけ、
通された部屋も居心地がよさそうだ。

著者は、慎重に話題を選び、ついに「素晴らしい化石」の話に触れる。
たちまちブズビーは、はにかみ、緊張した。
「おまえさんたちは“彼女”をつれていきたいんだろう。博物館にな。」

著者は、迷うブズビーを説得する。
ブズビーも、“石化した女”を見せたい気持ちがあるのだ。
一晩キャンプをした著者たちに、ブズビーは案内の決心を告げる。

かれらは、風が吹き降りる峡谷を、何度も上がり下がりしながら進む。
ブズビーは狂ったように先を行き、終盤、著者たちを引き離す。
そして、彼はとうとう、峡谷の壁にあいたくぼみの前で立ち止まった。
「これがそうにちがいない。」著者たちは歩を進めた。

“・・もちろん、それはただの岩だった。奇妙な形をした鉱物のかたまり。
私はただ立ちすくみ、見つめるだけだった。
「どうです、きれいでしょう、そう思いませんか」・・”

そう。孤独なブズビーが作りあげた神話。

“この病は進行性だ。あと一年もすれば、
石の女が返事をするようになるだろう。”
著者は思う。

そして著者は、“石の女”を、「信じがたい保存状態」ともちあげ、
「われわれの博物館にぜひいただけませんか」と提案する。
「絶対に手放さないって」と信じながら。

ところが、ブズビーは自分を強く抑えて、言った。
「先生のおっしゃるとおりです。私はわがままでした。
彼女はあなたと一緒に行った方が安全です」

・・二日後、トラックに載せた“石の女”を、
著者はいやいやながら、大峡谷から投げ落とす。
「本当に後味が悪いんだ」と言いながら・・。

味のある一編だ。